Матери и дети: 5 лучших книг о вечной проблеме с другого ракурса

06.09.2018

Конфликт отцов и детей в наше время частично поменял пол. Так уж сложилось: детей теперь чаще воспитывают матери, они же первые сталкиваются с их взрослением. Писатель Артем Роганов вспоминает лучшие образцы современной прозы на эту тему, которые окажут терапевтическое действие.

1. «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», Ольга Славникова

Роман-прививка от созависимости. После измены мужа советская учительница Софья Андреевна разводится и воспитывает дочь Катерину Ивановну одна. Но дочь не оправдывает надежд матери — остается без высшего образования, работает машинисткой, и у нее тоже не складывается в личной жизни. Это история двух одиноких женщин, которые одновременно любят и ненавидят друг друга. Наверняка многие и в жизни встречали такие семьи, живущие в собственном соку взаимных обид и ссор. Как возникает эта ловушка? Можно ли из нее выбраться? Что делать, если любовь и ненависть слились до полной неузнаваемости?

Дебют знаменитой писательницы, автора «2017» — стилистически тонкий, немного набоковский текст о том, как важно продолжать искать — не замыкаться друг на друге и вопреки всему строить самостоятельную жизнь. (Вагриус, 2007)

Цитата: «В самый последний сознательный миг Софья Андреевна вдруг поняла, что ее так скоро прошедшая жизнь была нестерпимо счастливой, вынести это удалось, только выдумывая себе несчастья, которых на самом деле не было».

2. «Вечная жизнь Лизы К.», Марина Вишневецкая

Если роман Ольги Славниковой о том, как «не надо», то «Вечная жизнь Лизы К.» Марины Вишневецкой — пример положительный. Динамичное и в хорошем смысле очень современное произведение, где родители и взрослая дочь поочередно спасают друг друга. Мать поможет главной героине с воспитанием ребенка, пока та будет делать карьеру и разбираться с мужчинами. Дочь поддержит мать, когда к отцу вернется забытая было любовь из далекого прошлого. Кончится тем, что обе женщины найдут ответы на самые главные для них вопросы. В чем же секрет? Возможно в том, что не нужно пытаться быть во всем согласными, а дружелюбное смирение с частичным непониманием близкого человека — тоже понимание. (АСТ, 2018)

Цитата: «Но мама никогда не ругала папу по существу, почему-то так между ними было заведено, по существу она роняла лишь вежливое замечание, а спустя полдня вдруг обрушивалась, отыскав посторонний повод — либо высоконравственный, либо интеллектуальный. Потому что ей не пристало стенать из-за какой-то картошки».

3. «Рассказы», Наталья Мещанинова

Под нарочито незатейливым названием скрывается цельная, искренняя и мрачная книга. Она о невозможности изжить прошлое, о невозможности забыть и простить, в том числе забыть жизнь с матерью, предавшей доверие дочери. Главная героиня вроде бы выбралась из травматичного мира детства и юности, где семиклассники пытают пятиклассника, а полиомиелитный отчим дядя Саша фотографирует голой и оставляет без ужина. Она смогла зажить своей жизнью, но выбраться из ямы еще не значит убрать яму из себя.

Проза режиссера и сценаристки нашумевшего фильма «Аритмия» Натальи Мещаниновой оказалась полезной для идеалистичной российской литературы. Необходима она и современному российскому читателю, чтобы смотреть в глаза неприятным сторонам действительности, не бояться говорить о них и выносить сор из избы, когда обойтись без этого — значит остаться наедине с кошмарами на всю жизнь. (Сеанс, 2017)

Цитата: «Как, когда, каким образом получилось, что я от слепой, непостижимой, кровоточивой любви, за которую я без прикрас могла, не моргнув, убить, шагнула в ненависть. Как из Солнца в тень пересекла границу на Луне. Ты вряд ли возьмешь на себя смелость подумать, что уже давно не любишь меня. Это для тебя будет святотатство, нарушение табу. Ты не любить можешь только чужих, но своих — обязана. И мне так хочется, так хочется тебя осудить, ткнуть тебя лицом в ложь, в равнодушие и эгоизм. И каждый раз, когда мы встречаемся, я трачу на это все наше время, а когда ты уезжаешь — рыдаю от сиротливости».

4. «Сонечка», Людмила Улицкая

Повесть Людмилы Улицкой рассказывает, как смиряться можно и нужно. Ситуация не настолько жестокая, как в сборнике Мещаниновой, но прощать приходится все то же: надменность и эгоизм близкого человека. На первый взгляд может показаться, что речь больше об отношениях Сонечки и ее мужа, но подспудно становится ясно — и об отношениях взрослых и детей тоже. Правда, отстранившуюся от родителей дочь заменяет отцу молодая любовница. Сонечка прощает мужа, которому и так осталось недолго, более того, она фактически делает его любовницу названной дочерью, потому что найти точки соприкосновения с родной, уже увы, не судьба.

Неспешное, богатое на стилистические образы повествование, ускоряющееся к концу текста, учит нас полезному навыку — самодостаточности. И правда, разве в одиночестве нельзя быть довольным жизнью? (Эксмо, 2009)

Цитата: «В поезде Соня не уснула, все думала о том, какая прекрасная жизнь происходит у ее дочери и мужа, какое молодое цветение вокруг, как жаль, что у нее уже все прошло, и какое счастье, что все это было… Она старчески качала головой, подчиняясь мелким сотрясениям вагона, предвосхищая тик, который появится у нее спустя два десятилетия».

5. «Поправки», Джонатан Франзен

Все должны собраться на Рождество. Мать, недовольная личной жизнью дочери, карьерой среднего сына и равнодушием старшего. Ее тяжело стареющий муж. Взрослые дети, отчаянно продолжающие искать себя в нестабильном глобальном мире. Америка девяностых здесь чем-то напоминает нынешнюю Россию — в ней как будто разом уживается две эпохи, а то и больше.

«Поправки» — не о скрытых преступлениях или жестоких изменах. Даже не о деспотизме родителей и не о безразличии детей, хотя в романе встречается и то и другое. «Поправки» — о нормальной, по большому счету, жизни семьи, классическом разрыве поколений, невозможности до конца сочувствовать, о неизбежности старости и бремени зрелости. Если вас раздражают упреки и требования родителей или если ваши якобы выросшие дети ведут себя глупо и не желают даже слушать очевидных советов, попробуйте прочесть эту книгу. (Corpus, АСТ, 2013)

Цитата: «Греки, изобретатели танталовых мук и сизифова труда, одну пытку упустили из виду: покрывало самообмана, теплое, мягкое одеяло, укутывающее страждущую душу, но всегда оставляющее что-то снаружи».